Spectateurs du théâtre en prison

Comme une honte viscérale, malgré les sourires de contenance et les faux-semblants de décontraction, le malaise silencieux se répand contagieusement. C'est à la qualité du silence que la messe est plus ou moins solennelle. On le savait. La culture de l'administration pénitentiaire est sourde, on le savait moins.

Attendre, dans une précarité dépouillée de tout artifice, tous serrés dans une promiscuité devenue ici rassurante, pour pénétrer dans la "salle gymnase-théâtre". Ouvreurs-gardiens, comédiens-détenus, spectateurs-sociologues : tous coupables ici.

On regarde tous la trotteuse, les secondes sont plus longues en prison.

Tu ignores la nature de ton intuition et pourtant tu ressens que l'union fait la force, qu'il est inutile de jouer des coudes, que personne ici ne veut passer le premier... Tout le monde rentrera.

Et tu te demandes subitement dans quel monde on vit, et combien de gens parmi tous ces gens qui sont là, à côté, dans la cour de promenade ont mérité ce traitement. Et qu'ont-ils bien pu faire ? Est-ce que ce sont des tueurs, des brûleurs de voitures, des violeurs de règle en tous genres, des insulteurs de la gendarmerie nationale, des dealers de cocaïne, des gosses voleurs d'auto radio ?

J'en suis certain, le moment le plus fort se situe là, juste avant le spectacle, afin de conditionner, chez chacun des spectateurs, un sens aigu de la curiosité, de l'écoute. Lorsqu'une quinzaine de spectateurs, éthologues d'un jour, sont stockés dans cet espace quelques minutes, ils entendent, inquiets et circonspects, à quelques mètres de là, les voix, les interjections des détenus en promenade, comme on entend rassuré, les cris de joie des enfants en cour de récréation.

Pourtant, le mouvement est partout surveillé, mesuré, chronométré ou quadrillé. Ici, un mur est plus un mur qu'ailleurs, il intercepte toutes perspectives. Alors, on pense... et c'est le ventre qui parle. (suite du texte)