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Je fais partie de ces gens qui ne se souviennent pas qu'enfant puis adolescent, à 
l’école ou en famille, on leur ait jamais demandé leur avis sur quoi que ce soit d’autre 
qu’utilitaire. 

Le langage était corporel ou verbalement réduit au véhiculaire et au pratique, 
ignorant sa partie métaphorique et créative. 

Après des années de routine orale, la personne peut penser que donner son avis, 
partager sa perception du monde importe peu. 

Elle sent qu’elle fait partie d'une espèce d'ethnie infantilisée dont les frontières 
spatiales sont limitées aux premiers carrefours de son pâté de maison. 

Quitter cet espace, c’est se mettre en insécurité. 

J’ai découvert tardivement que l’on pouvait jouer avec les mots comme on joue 
enfant, à cache-cache, afin de trouver de nouveaux espaces encore inconnus de soi 
et des autres. 

Découvrir que l’on pouvait imaginer reformuler le monde à sa guise fut pour moi une 
révélation aussi forte que de me pendre par les mains en haut d’une gouttière afin 
que l’on ne me trouve pas… et tangiblement moins dangereux pour m’approprier un 
territoire. 

Il était donc possible de se sentir libre sans se déplacer physiquement ? Nul besoin 
donc de tenter le diable. 

Le problème de la formulation verbale de ses émotions par le langage est au cœur 
des ennuis que rencontrent les publics avec lesquels j’ai décidé de travailler. 

Peut-on être porteur d’une autre parole qui va être entendue par un public venu pour 
l’écouter ? 

L’image de soi est fondamentale au théâtre, car sans conscience aiguë de ses 
capacités… comment créer, inventer, avoir prise sur le monde ? 

De mon enfance, je n'ai que quelques photos, dont une photo d'identité sur une carte 
de famille nombreuse pour le bus ou le train, et une autre de l'Education Nationale où 
je pose fier...devant un castelet avec une marionnette-chaussette prémonitoire. 

Lorsque j’ai demandé aux gens avec qui je travaillais, détenus, jeunes en errance, 
combien ils en possédaient, les réponses étaient les mêmes : peu ou pas d’images 
de leur enfance, peu de représentation de leur innocence. C'est sans doute ce que 
nous avons partagé : l’absence de mémoire, l'absence d'innocence sont souvent 
liées à l’économique. 



Un grand nombre de personnes avec lesquelles je travaille portent cette fêlure et ces 
questions. Comment s'exprimer, peut-on avoir le choix ? 

Pour elles, la difficulté à formuler des arguments mène à une forme d’agressivité et 
de révolte où l'emploi du volume sonore et de la gesticulation donnent l’illusion d’être 
entendu. 

Un jour que je buvais un café nocturne à Paris, Nikola un jeune Serbe qui avait 
participé, cinq ans auparavant, à deux spectacles lors de rencontres européennes 
m’a reconnu est venu me remercier « pour l’aventure des deux années passées 
ensemble…et pour les mots ! » Je lui dis « les mots comment ? Comment tu l’écris 
?» 

Il me répond : « les mots, le langage, tu sais le truc qui fait qu’on peut s’exprimer, 
dire ce qu’on ressent profondément à l’intérieur de nous-mêmes... pas taper tout de 
suite quoi ! » 

Nikola avait exprimé là un sentiment essentiel au théâtre. 

La violence arrive parfois lorsqu’on ne peut mettre en mots ses propres émotions.. 
Lorsque je crée des spectacles, lors des premières répétitions, j’entends souvent « je 
sais pas » « j’ai rien à dire », ces phrases fonctionnent comme des passeports 
périmés qui empêchent les gens de partager le territoire du langage. 

L’essentiel, peut-être, de mon travail est de leur faire découvrir que « si, ils savent et 
qu’ils ont tout à dire »… autrement. 


