Cher spectateur de prison

J'ai toujours été impressionné par les lieux pleins de silence. Cela me renvoie a une
certaine dualité comme la gesticulation des stades et le recueillement des
eglises...I'idée de la méditation, du deuil.

Certains lieux produisent, de fait, cette impression, consciemment ou
inconsciemment aux personnes qui s'y trouvent. Sans se concerter, ils deviennent
ensemble mutiques : un commissariat de police, une salle d'attente, un tribunal, un
cimetiére, les sas d'accueil d'une prison, par exemple
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Juste avant d'entrer dans le lieu de la représentation, nous voila parqués dans ces
guelques metres carrés, ou passent obligatoirement, les avocats, les surveillants ou
ici : les anonymes venus assister a un spectacle de théatre en prison.

Il s'agit d'une petite antichambre ou le mot "attente" est une sensation palpable. A
Melun ou a Fresnes, nous sommes loin de l'accueil de la Cartoucherie ou d'autres
théatres parisiens, pourtant la fonction du lieu est la méme : réunir.

En prison, on sent en nous le Gulliver écrasant qui regarde ses congéneres
lilliputiens a la loupe tellement l'espace ici est synonyme de l'infiniment petit...Les
gens sont, a I'heure prévue, filtrés, déversés dans le gymnase théatre comme
€jaculés par un homme tout puissant. Celui qui a la clef.

Mais revenons au "sas". Endroit ou du fait de la promiscuité et de I'entassement
humain, la moindre parole est entendue en écho par tous. Sonnant immédiatement
creux dans la gorge de l'auteur. Décourageant immédiatement toute velléité verbale :
on ne parle pas en prison, c'est une regle d'or de I'administration. Ici, il faut renoncer
a son envie de bavardage, méme insignifiant, pour satisfaire un besoin pressant de
déglutition seche.

Comme une honte viscérale, malgré les sourires de contenance et les faux-
semblants de décontraction, le malaise silencieux se répand contagieusement. C'est
a la qualité du silence que la messe est plus ou moins solennelle. On le savait. La
culture de I'administration pénitentiaire est sourde, on le savait moins.

Attendre, dans une précarité dépouillée de tout artifice, tous serrés dans une
promiscuité devenue ici rassurante, pour pénétrer dans la "salle gymnase théatre".
Ouvreurs-gardiens, comédiens-détenus, spectateurs-sociologues : tous coupables
iCl.



On regarde tous la trotteuse, les secondes sont plus longues en prison.

Tu ignores la nature de ton intuition et pourtant tu ressens que l'union fait la force,
gu'il est inutile de jouer des coudes, que personne ici ne veut passer le premier...
Tout le monde rentrera.

Et tu te demandes subitement dans quel monde on vit, et combien de gens parmi
tous ces gens qui sont la, a co6té, dans la cour de promenade ont mérité ce
traitement. Et qu'ont-ils bien pu faire ? Est-ce que ce sont des tueurs, des brlleurs de
voitures, des violeurs de regle en tous genres, des insulteurs de la gendarmerie
nationale, des dealers de cocaine, des gosses voleurs d'auto radio ?

J'en suis certain, le moment le plus fort se situe la, juste avant le spectacle, afin de
conditionner, chez chacun des spectateurs, un sens aigu de la curiosité, de I'écoute.
Lorsqu'une quinzaine de spectateurs, éthologues d'un jour, sont stockés dans cet
espace quelques minutes, ils entendent, inquiets et circonspects, a quelques metres
de 14, les voix, les interjections des détenus en promenade, comme on entend
rassuré, les cris de joie des enfants en cour de récréation.

Pourtant, le mouvement est partout surveillé, mesuré, chronométré ou quadrillé. Ici,
un mur est plus un mur qu'ailleurs, il intercepte toutes perspectives. Alors, on
pense... et c'est le ventre qui parle.

Ce n'est pas un théatre, c'est une prison. Ce ne sont pas des fauteuils en velours
rouge, ce sont des chaises de cantine. Ce n'est pas de la lumiere, c'est de I'ombre.
Ce ne sont pas des acteurs fiers de leur technique, ce sont des personnes qui
tentent de reprendre contact avec eux-mémes, avec nous autres. Ici, nul ne peut y
echapper. Il ne peut y avoir de demi-mesure dans ce lieu. Ce n'est pas le théatre,
c'est plus grand. Bref, tu oublies ton mal de dents et tu regardes tes chaussures.

La singularité du spectateur de prison, c'est qu'il réunit deux conditions antinomiques
- il est curieux de tout, il a peur de tout.

Parce que celui qui découvre la prison est comme un enfant affolé qui découvre le
bruit d'une arme a feu. Comme devant les signes d'une nature explosive : étre au
bord de I'Etna par exemple, t'as envie de voir mais tu as peur que ¢a te pete a la
gueule. Tu penses au voyageur paniqué a l'idée de prendre I'avion, son billet dans la
main et un regard de condamné. Il sait que cela va commencer, il sait que cela va
finir. Une piqare.Ca te renvoie direct a la mystique.

Cette situation de malaise permanent qu'offre le monde carcéral est dans le fond tres
pédagogique. Entrer en prison pour un homme sans casier est aussi un acte
prémédité. Il me renvoie pourtant immédiatement a l'abstraction : reconsidérer de
maniére isolée un bruit, un mouvement, une vision pour faire jaillir, a la conscience,
des perceptions jusque-la inconnues.



J'y vois vite du grotesque comme quand, petit scientifique, tu regardais, téte baissée,
a la loupe, une fourmi se consumer sous tes regards éclairés : tu te disais "c'est con,
la pauvre”.

Grace a notre innocence commune, la société a organisé avec une efficacité
incontestable, la marginalisation finale d'une partie de la population carcérale qui
sera pourtant amenée, de nouveau, a vivre en SocCiété.

On peut comprendre et accepter l'idée de la prison, pour certains. Pour d'autres....

Tant que cela reste une idée, tout va bien, on a d'autres préoccupations : quoi
manger ce soir ? Quoi faire demain ? On ne la supporte pas pour nous car
l'inquiétude nous gagnerait vite.

Jai lu quelque part que s'il est imbécile de vouloir changer le monde, il est criminel
de ne pas vouloir étre imbécile parfois.

On visite bien Matignon, I'Elysée. On visite bien les chateaux de la Loire, les musées,
les égouts de Paris. On visite bien les zoos... lIs ne sont certes pas des espaces de
droits des animaux sous prétexte qu'ils sont visités. On a déja vu la société modifier
le fonctionnement de certains jugés cruels.

Et pourquoi on ne ferait pas des journées portes ouvertes, au moins une fois dans
'année dans nos centrales, maisons d'arréts, etc. Histoire d'un peu de transparence.
On y verrait de nos yeux le fonctionnement de I'espace, a défaut d'y comprendre les
relations entre les gens. Certains pourraient y sentir I'atmosphéere nauséabonde et
électrique.

Mais pourquoi voir ce que l'on imagine déja ?
Aprés tout, tant que cela ne nous péte pas a la gueule... Tant qu'on croit qu'un

gosse, voleur d'auto radio, reste, aprés quelques années de prison, un gosse voleur
d'auto radio.



